Cuando Juan Diego me invitó a acompañarle en este viaje por la lengua de Juan José Millás reconocí uno de esos momentos en que la fortuna te señala con su dedo. Me excitó sobremanera el riesgo de un increíble viaje por la dignidad amenazada, por la verdad amenazada, por la vida amenazada y a punto de ser absorbida por el agujero negro insaciable de los mercados. Ese agujero que se traga tu dinero, tu familia, tu trabajo, tu cultura, tu gobierno, y acaba engullendo tu instrumento más primario: la lengua. Tu lengua madre. ¿Cómo comienzan las catástrofes? se pregunta este personaje, esta persona común, anónima, preocupada por todos nosotros al otear en el horizonte las primeras olas del tsunami. Si las palabras son embajadoras de la realidad, este acto singular en donde la palabra reclama todo su protagonismo, es más real que ninguno. Siquiera a fuerza de ser surrealista. ¿O es que hay algo más surrealista que la realidad que nos encontramos al abrir la ventanita del alma para asomarnos al nuevo día? Por eso nuestro hombre en vez de abrir la ventana abre el diccionario, porque allí se siente como en el útero materno, seguro de no encontrarse con un test de estrés, una hipoteca subprime, un cashflow o una prima de riesgo, todo ese lenguaje inventado por los que dominan el mundo para acomplejarnos, y que nos ha dejado huérfanos de la lengua madre que tan ricamente nos alimentaba de su teta y nos daba tanta seguridad. Emilio Hernández